Guerras inciviles

*********

Niños callejeros que pasábamos los días corriendo por los descampados en busca nidos, o en el tranco de piedra jugando al "cibilicerra", al "chichiveo", a las bolas o al fútbol en la Quebrada. Desgranando bordos en el frío carnaval, untando pez derretida en los hachones, arrancando juncia de los arroyos cercanos para hacer las trallas del Corpus o cortando tobas para la noche de San Juan ....

Otras veces, perdidos por los angostos caminos del Cercaillo y desde allí, subiendo hasta la Serrezuela, batallando a nuestras anchas contra la pandilla del barrio de los Pilrreles.

Inviernos, de pan y aceite, en guerrillas que formaban parte de nuestros juegos diarios y nos enfrentaban a dos ejércitos infantiles, el de los Pilrreles y el del Santo, que luchaban por la supremacía moral de la era de Los Villares. Bastaba un poco de valentía y varias hondas que hacíamos con esparto, unas espadas de madera, y unos escudos de "ocúmen" que nos hacía Agustín, el carpintero, padre de Benito (que era de los nuestros) y unos arcos para tirar flechas a las que poníamos punta de espinas de pita o algodón con alcohol prendido, para que empezara una lucha que siempre se saldaba con el balance de varios escalabrados. Cuando recibir una herida en la cabeza y tener que recibir varios puntos de sutura de don Gonzálo, era todo un orgullo, una muestra de hombría prematura, la señal que distinguía al más valiente, porque, además de eso, tenías que superar una soba "a culo pelao" de la zapatilla de tu madre y algunos días de castigo sin salir de casa. Pero, pasada la cuarentena, eras recibido en el grupo como lo que eras: un héroe.

Primaveras de guerra con arenque y tomate en los trojes, ya limpios de aquellas montañas de aceituna que molturó la torva y la piedra de molino de la almazara, en que junto al poste de la luz, mástil mayor por nuestra imaginación erigido, Tomás, Paquito, Mariano, José Luís, Jorge y "el Pérez", hacinaban capachos usados y bidones oxidados para construir el mejor barco cañonero que cruzaba los imaginarios mares de piedra y cemento. Con golondrinas, por cazas enemigos, que ametrallábamos sin piedad desde el viejo arado convertido en letal antiaéreo, mientras alguien te murmuraba el rezo aprendido de su madre antes de dormir: "no las mates que es pecado. Ellas les quitaron las espinas al Señor". Cuando sin enemigos, rescate, cofre ni botín, Antoñita, hermana siempre pequeña y rondona, acababa atada al mástil y casi olvidada con las premuras de atender el último aviso de sentarse a la mesa, o sometida al martirio de deglutir plátanos hasta el extremo del coma por acetona. Más de tres horas rezando por ella, baños de agua fría y su resurrección. Y nueva paliza. Y nuevas batallas a librar...

Guerrillas, en verano, de pan y miel, en meriendas del Ayozar con Julio y Juan Luís, donde las murallas de nuestro alcázar eran los setos de la piscina y la fortaleza a rendir no era sino el hueco tronco del viejo laurel de la fuente de los peces de colores, para rescatar a Gracia o a Nieves, convertidas, por nuestra pasión infantil, en adoradas princesas.

Y ahora, en estos otoños, guerras incruentas pero más feroces. Cuando los enemigos son etéreos e inmisericordes hipotecas, recibos, facturas y fin de mes. Con mi batallón desertado y el castillo del mañana, siempre por conquistar, os recuerdo a vosotros: Fernando, mi "lugarteniente", Gabrielillo, Juanito, Carlillos, Colasillo, Juan Simón, Juan Antonio, Lucas, Silvestre, Antonio Ferreras ( ¡ que gran abrazo nos dimos en tu Puente de los tres ojos hace poco, tras tantos años¡), Juan Ramón, Pedro, Diego, Antonio, Valentín, Andrés....

Han pasado los años, sí; todo eso pertenece a un tiempo que se fue. A un tiempo ido que, ahora, sólo en el alma permanece.

**