En un futuro lejano

 En un futuro lejano

                          

Manuel de la Milagrosa despertó recostado bajo un gran olivo en el que cientos de aceitunas brillaban bajo el sol del mediodía. Extendió sus brazos desperezándose mientras bostezaba incontrolablemente. Poco después se fue incorporando lentamente. Sus ojos repararon en aquella inmensa y escarpada sierra de color violáceo que tenía al frente y a la que unas armoniosas nubes blancas parecían acariciar. Esa visión le complació y suspiró fuertemente. No sabía en qué lugar estaba, pero tampoco le resultaba desconocido. 

 

Se fijó en el olivo que lo había cobijado, sus estrechas hojas oleáceas estaban frescas y tersas. Agarró una rama y tiró hacia sí, rozó las aceitunas que colgaban y percibió su aroma. Volvió a suspirar y miró a ambos lados. La extensión del olivar era inmensa. - “Esto parece el Paraíso", pensó. - “Y lo es", susurró una voz en sus oídos.  Se volteo intrigado, pero no vio a nadie.

 

Miro a todos lados y nada. -"Que raro", pensó, -"será que estoy dormido". -"Sí Manuel, duermes", susurró mucho más fuerte la voz.

 

Muy sorprendido y con incomodidad Manuel de la Milagrosa increpó con voz autoritaria: -"Dónde estás? quién eres?"  De nuevo una voz indefinida sonó: -"Soy todo lo que ves y todo lo que no ves". 

                                                         

Manuel estaba desconcertado. Volvió a mirar a ambos lados, a la lejanía, al cielo, se miró sus manos y a la rama de olivo que había sujetado. La volvió a agarrar bruscamente. Un par de aceitunas se desprendieron cayendo al suelo. Las miró, se agachó y las tomó con cuidado. -"Este olivar es real, existe, lo estoy percibiendo…”, pensó mientras contemplaba las aceitunas en su mano abierta: –“…estaré soñando despierto? “

 

- “Si miras hacía fuera, sueñas, si miras hacía dentro, despiertas”, sentenció aquella voz aún con más fuerza.

 

Una sensación de temor empezó a recorrer el cuerpo de Manuel al ser consciente que estaba solo en aquel paraje. –“Pero qué? …que está pasando por Dios!"

 

De repente, como surgiendo de la nada, se percató que frente a él había una mujer que con los pies en un riachuelo parecía buscar con las manos algo dentro del cauce: -"Me has llamado?" preguntó sin levantar la cabeza. Tras decir esto salpicó súbitamente el agua y alzó su dedo índice señalando a una rana que desaparecía apresuradamente entre las piedras de un extenso vergel:-"Ves! se me ha vuelto a escapar!!", gritó. 

La mujer, a la que Manuel hubiera analizado en otros tiempos como "del montón", salió del aguazal y palmeó las manos para limpiar el lodo que tenía entre los dedos. Entonces mirando al lugar donde la rana se había escondido negó con la cabeza y suspiró: "-Siempre hay alguien más listo que tú". Tras ello levantó con resignación la mirada y guiño un ojo a Manuel.

 

Manuel de la Milagrosa se quedó estupefacto: aquella mujer, aquel riachuelo, aquellas piedras, aquel vergel esplendoroso e incluso la propia rana habían aparecido de la nada o es qué antes había estado ciego? -"Así es Manuel, a veces no vemos aquello que no queremos ver", le replicó la mujer poniendo sus brazos en jarra mientras especificaba: “ aunque lo tengamos delante de las narices!”

 

Manuel empezó a farfullar con nerviosismo, estaba al borde del colapso. -“Eh…eh…qué…qué?, su corazón se iba acelerando y su mente divagaba a toda velocidad -"No me habrá dado un patatús y estoy delirando? ...o peor aún, me habré quedado tonto?...Ay, no! eso no, prefiero fenecer, morir, desaparecer! "

 

La mujer, al ver a Manuel con esa enardecida expresión en el rostro, se acercó y con voz serena dijo: -"Bien, para que lo entiendas, yo soy lo que tú llamas Dios"

 

Manuel la miró de arriba a abajo con la boca abierta. Incrédulo y a la defensiva se resistía a creerlo: - “Vaya, ahora va a ser que Dios es una mujer” ironizó mentalmente.

 

-"Tengo infinitas formas, pero sí, ésta es de mujer”, le replicó ella sin inmutarse. 

Manuel seguía sin dar crédito totalmente desconfiando: -"No, si al final esto va a ser cosa del demonio y no de Dios”, ironizó mentalmente de nuevo.  - "Dios pone el corazón y el diablo la memoria. Fíjate en eso y sabrás distinguirlas”, le contestó ella esbozando media sonrisa.

 

Manuel estaba perplejo. Él era creyente. Su educación en tierna edad había propiciado que lo fuera, aunque lo negase constantemente. - “Entonces, si estoy hablando contigo es que he muerto?” le retó intrépidamente sin querer saber la respuesta. –“El cuerpo es solo una sombra pasajera. Lo que eres nunca ha nacido y lo que no nace, no puede morir”, le contestó.

 

Manuel seguía boquiabierto, desde luego no era el aspecto que él pensaba que tendría Dios. Siempre había imaginado a Dios como un hombre de mediana edad y cuidada barba blanca que fumaba en pipa y emitía veredictos sentado tras un escritorio de regio porte arropado por una extensa biblioteca de buenos libros a la que daba luz una chimenea chispeante. 

“-La forma en que tu piensas que es, no puede ser la forma que es en absoluto”, dictaminó ella. Dicho esto, se acercó extendiendo su dedo índice hacía Manuel y le tocó de forma suave pero firme una de sus sienes.

 

Manuel de la Milagrosa se estremeció. Como si un resorte se abriera en su cerebro empezó a entenderlo todo. Ese breve contacto con el dedo divino le dio una comprensión repentina que nunca antes había logrado. Abrió los ojos y quiso reconocer esa experiencia como la que siempre había estado esperando. Ya no le importaba si estaba en coma, tonto o muerto, en ese momento tenía la oportunidad de hablar con Dios. -"Por fin!... soy testigo de una Epifanía!!", gritó.

 

Su mente era un libro abierto. Quería hablar y las palabras salían sin pronunciarlas. Quería oír y las respuestas llegaban altas y claras. Y de esta forma una amena plática empezó a dar comienzo.

 

 

Continuará si hay más preguntas

 

LA FRUTERÍA

Me he levantado con ganas, con necesidad de escribir. Como cada día, desde siempre, la cama me ha catapultado a las cinco de la mañana. He puesto los pies en tierra y abierto los ojos. Hace una semana, en una conversación precisa y preciosa con mi antigua amiga María José, me comentaba su interés por un movimiento que circula en tic-toc sobre el “grupo de las cinco”, referido y referente de todas aquellas personas que se levantan cada día a esa hora y que las teorías actuales las definen como gente que aprovecha las horas de la madrugada como las más fértiles y fecundas de producción intelectiva y vital.

Una imprevisible Dana azota este día de mayo. Fuera, hace frío y azota el temporal. Tengo unas arenques conservadas de hace tiempo, unos chorizos y unas morcilla de cebolla palentinas de Cervera que me ha enviado Marga, unas aceitunas de cornezuelo, las últimas que me regaló Eduardo, y he pensado hacer migas. Echo a faltar melón y uvas, porque renuncio a buscar granadas de este año que han salido vanas y de hueso duro, pero me apetece escribir antes de que abra la frutería.

Antes de que amanezca este día gris y tomar mi único café, he encendido el ordenador, he saludado y acariciado a don “trompón”, esa figurita de elefante que me regala mi hija Mar cuando viaja a India para auditar los principios activos de los productos farmacéuticos que ayuda a fabricar. Intento escribir, necesito escribir pero no se me ocurre nada. Redacto, al fin, una frase. La releo y me parece inconexa, vacía de contenido. Las letras escritas son como una fila de hormigas que buscan un destino, el alimento. Quiebro la frase para no maltratar la escritura. Abandono ese trance como se abandona el primer amor de estreno. Debo hacer un ejercicio de tozudez y maña hasta lograr esa primera frase que sea el hilo para tejer todo un relato. La borro, me atasco, no sé qué hacer y estoy a punto de abandonar, pero quiero seguir empujando la piedra monte arriba. Al fin, me voy a la frutería de la arcada de la calle Real que se llama “La Memoria”.

Loli es una mujer delgada, mediana altura, morena y que siempre se dirije a mí llamándome vecino. La conocí hace más de veinte años cuando era dependienta de una pescadería que instalaron en la esquina de la calle Trajano con la calle Real. Como había tiempo y estábamos solos, mientras colocaba la fruta que acababa de comprar en la lonja de Manuel Barrionuevo y ponía precio, hablamos. Me recuerda su vida en aquellos años que nos conocimos, cuando estaba casada y con dos hijos. Que nació en una finca que se llamaba La Memoria, de un padre pescador. Era la segunda de tres hijos y, que como en todas las casas, el primero es el jefe, el último el consentido y el de en medio, el pringao del bocadillo que representaba su hermana Lidia y su hermano Juan. Tuvo que valerse de sus dotes para demostrar sus habilidades, casó muy joven y resistió el maltrato hasta que el divorcio la forzó a buscar trabajo en aquella pescadería en la que nos conocimos. También allí conoció a Diego, un camarero amable y ocurrente del bar la Charka que acabó buscando refugio en un pequeño local donde puso una tiendecita de ultramarinos ganándose la vida con la venta de dulces de Fondón, conservas de Suflí, embutidos de Serón y pan bueno, por el que yo empecé a ser cliente. Ella aportó como dote dos hijos y Diego una hija. Rehabilitados, se unieron en matrimonio y en negocio: Diego con su tienda frente a la frutería de Loli, que conjuga su papel de frutera con la de cuidadora de María, viuda de noventa años del que fuera propietario de la mayor empresa de mudanzas.

Y en hablando y hablando, aparece Manoli, dependienta de la tintorería y limpieza en seco de la calle Trajano que tiene mi ficha número 606 como cliente y amigo. ¡ Ya somos dos manolas!, dije, a lo que Loli sorprende manifestando su secreto: “ Somos tres”, porque a ella, que esperaban fuese macho, al nacer hembra le pusieron el nombre de su padre y aunque en el carné figure como Manuela, desde la escuela se rebeló y eligió su nombre: Loli.

Desorientado, salí de la frutería. Cuando llegué a la calle Séneca reparé en que no había comprado nada y volví sobre mis pasos. Desde la arcada a la tienda, una larga fila de hormigas invadía la caja de nísperos de la entrada. Aunque se anunciaban a cinco euros con cuanta céntimos, pedí a Loli medio kilo y regresé a casa porque necesitaba escribir.

Nuevamente, frente al ordenador, no sabía qué escribir, no tenía inspiración. Entonces, recurrí a la Memoria como fuente de inspiración, pero resultó inútil. Apagué el ordenador y mañana intentaré escribir un relato.

EL CENICERO.

Se lavó los dientes, lavó el cepillo y el peine. Quitó una mancha rebelde de la falda de su traje beige y deshizo la lazada del cuello de la bata. Recurrió a las pinzas para quitarse dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Estaba con el pincelito del esmalte repasándose la uña del dedo meñique cuando sonó el móvil. Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire la mano izquierda pintada y con la mano derecha, seca, tomó un cenicero repleto y se sentó en el sofá.

- Diga- dijo mientras mantenía extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con las zapatillas. Los anillos estaban en el cuarto de baño. A través del móvil llegó la voz de un hombre:

- Buenos días, Candela. Soy yo.

- ¿ Alberto? ¿Eres tu?.

- Sí, Candela. ¿Cómo estás?- dijo

- Bien, gracias – dijo ella cruzando las piernas.

- Un segundo, Alberto- dijo la chica. Se acercó al mueble del salón en busca del paquete de cigarrillos que escondía en el cajón central del mueble de caoba. Encendió uno y volvió a sentarse en el sofá depositando el cenicero en el brazo del mueble. ¿ Alberto? – dijo, echando una bocanada de humo.

Al otro lado del teléfono se encontraba Alberto. Hablaba desde la cama. Estaba de espaldas, vestido sólo con los pantalones del pijama y con un cigarrillo encendido en una mano, la izquierda. Tenía la cabeza erguida, apoyada sobre el cabezal, pues la almohada y el cenicero estaban en el suelo, junto a la cama deshecha. Sin levantarse, extendió el brazo izquierdo desnudo y desparramó las cenizas hacia la mesita de noche.

- ¡Vaya con Herminia! –dijo mientras con la mano izquierda arrastraba el cenicero del suelo y lo colocaba en el borde de la mesita de noche de la derecha junto al ventanal que iluminaba la habitación.

- ¿ Es que has vuelto a discutir con ella otra vez, Alberto? – respondió ella.

- ¡No, no, que va! Hoy la asistenta libra y, además, no se llama Herminia, sino

Ana. ¿Cuándo te lo aprenderás?- respondió con un suspiro que parecía un lamento-. Me refiero a esta condenada borrasca que nos está azotando y no me ha dejado pegar ojo en toda la noche.

- ¡Ahhh, perdona! He oído en la radio que están las calles inundadas y los imbornales han saltado porque no pueden absorber más. En Canal Sur ha salido una imagen de que en el Parque Nicolás Salmerón, a la altura de la Fuente de los Delfines, el viento tiró un árbol que ha caído sobre un coche aparcado en el acceso a la calle Arapiles y lo ha hecho añicos. ¡ Fíjate que mala suerte! Cuando han entrevistado a su joven propietaria, ha dicho que lo había comprado hace tres días. Ahora, seguro que la Compañía de Seguros rechazará el siniestro total por fenomenología meteorológica extrema y comenzará con un calvario judicial.

- Yo, ante eso, pondría una reclamación por responsabilidad patrimonial al Ayuntamiento. La Brigada de Parques y Jardines municipal debería haberlo previsto – dijo el interlocutor.

- En definitiva, cariño, que hemos de aplazar nuestra cita y almuerzo por causa de fuerza mayor ¿ no crees?- prosiguió Alberto mientras dejaba escapar una leve sonrisa por la ocurrencia de “fuerza mayor”.

- Esperemos un poco, Alberto. Es temprano aún y puede que escampe.

- De todas formas – replicó Alberto- el día no está como para salir. El viento es de una brutalidad inédita y tú vienes de la Vega de Acá y yo del Centro, por lo que para encontrarnos en el restaurante tendríamos que recorrer una distancia considerable: no hay taxis y coger el coche es una locura.

- Pues yo confío en que pase la racha y, de hecho, me estaba acicalando –contestó ella mientras volvía a repasarse el esmalte rojo de la uñas sosteniéndose el móvil entre el hombro y oreja derecha-. De todas formas, lo voy a comprobar ahora mismo.

Candela se incorporó del sofá, cogió el cenicero y se dirigió a la amplia ventana del salón. Sin retirar las cortinas, depositó el cenicero en el alféizar dejando sobre la hendidura del borde el cigarro y con la mano liberada procedió a abrir el cierre. Por su parte, Alberto, casi al unísono, había abandonado la cama y se dirigió a la ventana para comprobar el tiempo.

Una tremenda ráfaga penetró en sendas estancias volcando las lamparitas, cuadros de fotos y hasta las mantitas. El cenicero de Candela saltó por los aires desparramando su colección de colillas hasta la alfombra del centro del salón mientras el cigarrillo a medio acabar chocaba contra los visillos enredándose en una fogata que lo consumió en un periquete. El cenicero de la mesita de noche de Alberto, cayó sobre la cama mientras se afanaba en ir a buscar en la terraza el cubo de la fregona para sofocar el incendio.

Los móviles quedaron mudos. La conversación interrumpida. Sólo reinaba el ulular furioso de Herminia como un silbido infernal azotando la ciudad que era interrumpido por el sonido de las sirenas de dos camiones de bomberos que se cruzaban en direcciones opuestas.

AMAR EN OTOÑO

Había pasado, hacía tiempo, la edad en que es conveniente engañarse para conservar algún misterio en torno a uno mismo que mantenga la ilusión de vivir.

La verdadera belleza siempre provoca nostalgia. Nostalgia de ser otro, de estar en otro sitio, porque la verdadera belleza, la honda, la profunda, es invivible.

Eso pensaba Eva, después de haber hecho el amor, desde la ventana de su habitación mientras contemplaba el paisaje de un rigor casi intolerable, que ahora mostraba una tonalidad sombría. Apurando su cigarrillo, contemplaba el cuerpo aun desnudo de Carlos sobre la cama mientras la ciudad parecía descansar aliviada porque faltaba una noche menos para el último día del mundo. Una noche menos para la desaparición del momento definitivo de echar la vista atrás y rendir cuentas de la vida pasada.

Hasta entonces, sentía que llevaba años reconstruyendo un esqueleto. Había pasado años hablando con sombras. Hacía tiempo que, por culpa de unas experiencias poco gratificantes, no miraba a un hombre con alguna esperanza, pero desde aquella foto, veía a Carlos con esa percepción subjetiva de los que están obsesionados por algo, revestido de una magia especial que la ligaba al mundo cercano. La fotografía la turbó. Esa intromisión de la realidad tangible, de la carne viva y deseable de Carlos en el mundo abstracto y lleno de fantasmas por donde flotaba habitualmente, le había provocado algo más caluroso que admiración.

Y con él encontró un hueco que le faltaba, que no sería capaz de llenar si no lo conocía. Sintió la necesidad de conocerlo. Poder oler su pelo, darle movimiento a su imagen obsesiva en fotografía, se fue convirtiendo, poco a poco, en medio de una involuntaria inconsciencia, en otra de las obsesiones que amenizaban su vida insípida.

Sin embargo, nada más verlo, le pareció que Carlos era de esas personas que ralentizan el tiempo, y eso le gustaba; odiaba a los ansiosos que multiplican la ya de por sí asfixiante velocidad del reloj. Pero a la vez que racionalizaba algunas sensaciones, una parte de su cuerpo deseaba ya a Carlos con todas sus fuerzas. Quería poseerlo como si lo conociera desde siempre. Comprendió que pese a tener los cinco sentidos puestos sobre la vida real, era capaz de aprender mucho. Por eso, lo que encontró más importante, lo que le indicaba que había acertado, fue descubrir que todavía era capaz de desear. Que no era tarde.

Recordó que dos cuerpos, cuando se desean, están movidos siempre por resortes extraños. Qué más daba que en este caso se atrajeran imantados por la intervención de un espíritu, de una afición común. Miró a su lado un momento para buscar a Carlos, y vio todo ese tesoro que había descubierto, esa sabiduría instantánea, concentrada en dos ojos que brillaban en medio de la noche.

Todo sucedió entonces como en los cuentos orientales, con la misma naturalidad con la que se acercan los cuerpos que se desean, en ese movimiento instintivo sobre las sábanas, que equipara el día a la noche, el invierno al verano, lo infinito a lo perecedero. Y volvió a sentirse con ganas de volver a nacer para reescribirse con su propia caligrafía, la suya, la única, y descubrir las nuevas letras de un alfabeto olvidado que le sirvieran para reconstruir su mundo, si acaso existía, porque hasta entonces, no había pensado jamás que un páramo arrasado pudiera ser una raíz válida y digna para edificar un reino lleno de tesoros, un oasis casi verde en medio de un mar de basuras.

Agotada, volvió a deslizarse en el lecho casi al amanecer. Como un avaro, recopiló sensaciones y olores porque ya nada sería igual. La cercanía de la piel de Carlos, había disparado su sensibilidad hasta extremos desconocidos que desafiarían el tiempo y el espacio y comprendió que no había nada qué decir, que le bastaba saberse unida a él y en paz. Le hubiese gustado eternizar el momento, pero pensó en lo huidizo que es el tiempo y en que no se deja capturar en foto ni tampoco encerrarse en las estrofas de un soneto, y sin resistirse al deseo, como quien no quiere ya renunciar a la esperanza recuperada, musitó: ¡ Tanta hermosura, duele¡. Mientras Carlos, furtivamente, apuntaba en la hoja del bloc de la mesita de noche: " Hoy, Eva, ha llorado"; y todavía, para más precisa memoria, agregaba la fecha: Otoño, 9 de noviembre.

BESO DE AMOR

 

Porque hay besos que nadie nos enseñó a dar y que aprendimos con la dulce torpeza de la cándida adolescencia en la carretera vieja de la Quebrá, es por lo que hoy te pregunto: ¿ recuerdas tu primer beso?. Me refiero al beso que fue paso fronterizo, a ese beso que perdió el camino de la mejilla y que buscó sigiloso, a paso lento, la boca en la que esperamos encontrar el siempre en un jamás. Es ese beso que jamás olvidamos y que siempre recordamos como si el tiempo no tuviera medida y el corazón latiera en los labios. El beso que rompió el sello de lacre e hizo que cerrásemos los ojos y contuviésemos por unos segundos el aliento, expectantes; un beso sin manos, un equilibrio de emoción contenida. Justo ese beso que guardamos en el cajón de las cosas pequeñas, las que nos hablan de la belleza que atesoran los momentos únicos e irrepetibles. Un siempre en un jamás, un tatuaje invisible  con nombre y lugar en el mapa de nuestra geografía humana.

Yo le pregunté a mi padre cómo se daban los besos de amor. Debía tener unos siete años y de ahí su cara de sorpresa. "Pregunta a tu madre, hijo". Y allí fui. Como mi madre estaba haciendo rosquillos de anís con una señora mayor que olía a naftalina y que pinchaba cuando te daba un beso, no me contestó. La vecina se llamaba Gloria y de mote La Cantora, no porque cantara bien, ya que hasta don Luís, el cura, se desesperaba con sus graznidos en el coro de la parroquia y las risas de quienes asistían a misa mayor los domingos cuando en el cántico del "Señor ten piedad" de don Luís en la misa se convertía casi en una llamada de socorro para que Gloria pillara una faringitis y no pudiese contestar el cántico, sino que tenía que ver con su mala costumbre de cantar todo de lo que se enteraba o le contaban. Vamos, que era la Gacetilla del pueblo y muy cotilla.

Como ese día estaba en casa Gloria La Cantora, en cuanto formulé a mi madre la pregunta de marras, la cara de La Cantora pasó del pálido blanco polvo de azúcar con el que espolvoreaba las rosquillas de anís, al rojo bofetón con carrerilla e impulso de atrás hacia delante; soltó el cedazo, se limpió las manos en el delantal y se santiguó tres veces mientras exclamaba a voz en grito: ¡"Ángela María, chico del demonio, empecatado ya tan niño. La culpa es de su padre que lo lleva a cazar con el rojo de Diego el pintor y el sinvergüenza de don Pedro el farmacéutico"!. Se quitó el mandil y bajó las escaleras a toda mecha murmurando y gesticulando.

Mi madre me miraba y yo metí la mano en la bandeja llena de rosquillas de anís espolvoreadas de azúcar, que sabían a besos. Ella no me contestó y me mandó a la cámara a buscar membrillos para meter en el armario de la ropa. A la vuelta del recado, volví a la carga: " Bueno, mamá, ¿cómo se dan los besos de amor?". "Con cuidado, hijo, con mucho cuidado", respondió. "Por qué con cuidado, mamá?", insistí. "Porque si te ve Gloria, a los pocos minutos lo sabe todo el pueblo y tendríamos que casarte deprisa y corriendo". Y no hubo forma ni manera de sacarle más información.

Menos mal que mi hermano mayor, Tomás, era un enteradillo en todas las cosas y, al día siguiente cuando se lo pregunté, me dijo que había visto besarse a la prima Manolita con Miguel el de Galafate y que había que cerrar los ojos, poner las manos en el culo de la chica, abrir la boca y pasarse un chicle hasta que te cansaras o te lo tragaras. Con semejante respuesta, perdí el interés por los besos de amor y de paso, por los chicles también.

Creo que debí ser el único niño que jamás compré chicles. Y sigo sin hacerlo. Lo de mascar chicle mientras beso, digo.

¿FUMAR PUEDE MATAR?

 

Martín es guarda forestal. Días pasados coincidí con el en Gútar y tomamos unas cervezas en el quiosco de Pedro. La conversación era amable y él tenía prisa, pero no recuerdo cuál sería el tema que surgió que lo dejó cautivado. Tanto que, a los requerimientos que le hacían desde el coche para acudir a su cita médica programada en Jaén, él respondió: “Espérate una miaja, que estoy en la escuela”.

 

Aquello me dejó sorprendido y un poco anonadado. Le pregunté. Me dijo que estaba de baja médica y tenía cita con su médico de referencia.

 

Mi titi Ramón, el hijo de mi tata Ángela, se prestó a llevarlo a Jaén porque Martín estaba impedido para conducir. Llegaron tarde pero a tiempo sobrado en la sala de espera. Tras ser examinado, Ramón que hervía de nervios en tan larga espera, preguntó: “¿Que te han dicho, Martín”?. “Me ha quitado el tabaco”, contestó Martín, cabreado y un tanto furioso. “Pero, Martín, ¿cómo has estado tan tonto que has dejado que el médico te haya metido la mano en el bolsillo de la camisa y te quitara el paquete”?, respondió Ramón.

 

Y es que, de tan mal humor estaba Martín que reparó en ese mensaje provocativo que reza en las cajetillas: “Fumar mata”.

¡Un divorcio "de huevos"!

 - Con la venia de Su Señoría para fijar los hechos aceptados y no controvertidos.

Mi representada, María del Mar, es persona de reputado prestigio profesional en el ámbito de la industria farmacéutica donde viene asumiendo la responsabilidad del departamento de Registros y Control de Calidad que le obliga a jornadas laborables interminables. Su marido, profesional preparado, fue víctima de un ERE despreciable e injustamente decretado que lo mantiene desde hace ocho meses en situación de desempleo con nulas perspectivas de inserción laboral por su edad. En el ámbito doméstico dicha situación fue aceptada y ambos se reparten de forma paritaria sus tareas sin problema alguno y con profundo respeto al principio igualitario que ambos comparten.

No fue sino hasta aquel fatídico lunes del mes de febrero cuando tras la vuelta de su agotadora jornada laboral ella preguntó a su marido: "Hola, cariño, ¿qué has hecho de comida hoy"?. "He freído unos huevos con patatas", respondió él al tiempo que besaba unos labios de bienvenida."¿Qué has dicho?"¡Será frito!. Has frito unos huevos", contestó ella mientras se despojaba del abrigo. "Freído, estúpida", contestó él.

Y así comenzó, Señoría, la discusión que mantuvo mi defendida con su marido y que ha derivado en la demanda de divorcio que hoy sometemos a su superior criterio.

La Jueza, levantando sus miopes ojos del imponente tomo de actuaciones respondió: "Propongo a las partes resolver el caso mediante avenencia o, a la vista de lo presentado y alegado por las partes, mi sentencia será condenatoria para ambas partes con expresa condena en costas procesales de por mitad a los Letrados".

Yo, por mi parte formule la correspondiente protesta al tiempo que anunciaba el pertinente recurso legal frente a tal predisposición. La contraparte hizo lo mismo.

-"Señores Letrados -argumentó la jueza-, no pongo en duda su profesionalidad ni capacidad jurídica que de ambos son conocidas por este Tribunal en las muy frecuentes actuaciones en que ante el mismo han comparecido y actuado, pero mi condena de que asuman las costas procesales no lo será tanto por criterios de temeridad en sus argumentaciones sino por su temeridad gramatical. Ustedes están propiciando una patada al diccionario de la RAE que enseña que existen verbos como freír, elegir o imprimir, que presentan dos formas de participio, una regula y otra irregular y que ambas son válidas, así que tanto "frito" como "freído" son correctas. Les sugiero, señores, que en lo sucesivo y para no provocar colapsos en la Administración de Justicia con asuntos banales, preocúpense de leer a los clásicos en lugar de jurisprudencia".

Y haciendo poner en pie al matrimonio pleitista, añadió: "Y a ustedes, un consejo. Salgan de la Sala y celebren su reconciliación con una comida en el Restaurante La Gruta y un buen vino de Ribera de Duero, y en lo sucesivo procuren decir que habéis preparado unos abortos de gallina deconstruidos en esencia de oliva y guarnición de tubérculos".

¡ Asunto archivado!.

La extraña llamada.

Ya casado y con 35 años cumplidos, una noche recibí una extraña llamada. Al teléfono una persona que se identificaba como ex alumno de los hermanos Maristas de Lleida me proponía una cena de exalumnos, veinte años más tarde de mi salida del centro. "Para recordar aquello que pasamos", me dice. Decliné cortésmente su invitación sin que aquella persona supiese la tormenta que acababa de desencadenar en mi fuero interno. Y es que el día que abandoné aquel centro educativo, quedó marcado a fuego en mi memoria, y a la vez entró en un deseado olvido, porque yo quería, sobre todo, olvidar.

Olvidar algo que en cierta manera me avergonzaba.

Veinte años más tarde, no hace mucho, desayuno con la noticia en el diario local de que exalumnos  de los Maristas denuncian a un "hermano", (pues así se les llama a los que "han hecho los votos"), por abusos sexuales cometidos en la década de los 80. Cuando llego aquel día del trabajo a casa, mi cónyuge me interroga: ¿Tu estuviste entonces allí, no?. Y entonces le cuento lo que a nadie conté jamás, ni a mi propia esposa. Que fui víctima de abusos de aquel señor que citan en la noticia. Noticia que se repite días más tarde para informar de que ya hay tantos ex alumnos que reportan abusos y que se va a presentar una denuncia contra este señor, ya fallecido, para.... (no he conseguido saber para qué, ellos dicen que para que no se repitan estos abusos y tal...). Se publica la foto y el nombre del individuo en el periódico local y vuelvo a ver aquel nombre y  aquel rostro que me costó años "olvidar", y revivo mentalmente momentos muy desagradables. Me vienen a visitar fantasmas del pasado que ni eran esperados ni mucho menos bien recibidos. Lo evitaba siempre que podía, yo era de "los chicos del coro" y él tocaba el órgano. (Aquí chiste fácil que se hace solo). Quiero decir que trataba de llegar al coro tarde, cuando él ya tenía las manos ocupadas.

Los casos contra curas y Maristas se habían hecho un hueco en las noticias de periódicos de ámbito nacional y yo callaba, aún viendo cómo las denuncias se sucedían en provincias aledañas. A veces, algunas veces, a lo largo de tantos años, si me volvía el recuerdo, pensaba en aquello y lo odiaba con toda mi alma. Pensaba: "¡Eramos unos niños, joder, y te aprovechaste de nosotros!, te odio por todo éllo....malnacido...así ardas en el infierno."

Pero es que años antes de todo esto, antes de las denuncias, antes de la publicación de la foto del pollo y del relato de sus fechorías  en las revisiones médicas anuales, mucho antes, escuché un relato que me hizo trizas por dentro. Y además lo escuché allí: "Entonces los escribas y los fariseos le trajeron una mujer sorprendida en adulterio; y poniéndola en medio, le dijeron: maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo de adulterio.Y en la ley nos mandó Moisés apedrear a tales mujeres. Tú, pues, ¿qué dices? Mas esto decían tentándole, para poder acusarle. Pero Jesús, inclinado hacia el suelo, escribía en tierra con el dedo.Y como insistieran en preguntarle, se enderezó y les dijo: el que de ustedes esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella. E inclinándose de nuevo hacia el suelo, siguió escribiendo en tierra. Pero ellos, al oír esto, acusados por su conciencia, salían uno a uno, comenzando por ancianos; y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en medio. Enderezándose Jesús, y no viendo a nadie sino a la mujer, le dijo: mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te condenó?. Ella dijo: ninguno, Señor. Entonces Jesús le dijo: ni yo te condeno; vete, y no peques más."

Y en base a la enseñanza de este relato, yo que soy ateo, entendí que mi propia vida no era un ejemplo a seguir, que quizás nunca abusé de nadie, pero que seguro hice daño alguna vez de manera inconsciente con mi actitud. Entiendo que no puedo tirar la primera piedra ni aunque la tenga en la mano.

Pero es que además, ahora que ya peino canas donde no se peinan, vi claramente que aquel hombre era más esclavo que dueño de su pasión (como yo quizá lo haya sido más de una vez). No era un "hombre malvado" como tal, de hecho su rostro era inspirador de confianza y sus "encuentros" eran más "dulces" que abruptos. Dióme este hombre la misma pena y lástima que yo merezco cuando me dejo llevar por mis deseos. Así que, años antes de que llegasen las denuncias, años antes de que se publicase su foto yo...ya le había perdonado, perdonado porque no podía vengarme puede pensar alguno. Sí, es más humana la venganza que el perdón, pero yo le había perdonado.

Le perdoné con el perdón que para mi deseo cuando me pongo de patas, con el perdón que pido cuando hago daño y no me doy cuenta.

Le perdoné, en la medida que pude, con aquel perdón de Cristo que entienden hasta los que no tenemos dios.

CONSEJOS DE SABIOS

Los había quienes contaban su edad en pesetas y los que contaban su ganado por múltiplo de sus dedos de las dos manos. No sabían leer ni contar y por eso cuando les preguntabas cuantos años tenían y cuantas ovejas eran de su propiedad, te respondían diciendo que tenían la edad de quince duros y una peseta, y cuatro dos manos y tres dedos de cabezas de ganado. Eran nuestros abuelos y abuelas, los viejos de Albanchez.

Te comentaban con naturalidad la Vida mientras sostenían en el sobaco izquierdo una gavilla de esparto y entre los labios cuatro o cinco varetas para insertar en el sogueado de pleita que estaban trenzando para fabricar la espuerta que necesitaban para recoger la inminente cosecha de cerezas de su pequeña huerta.

Recitaban como letanía el tiempo de la siembra, la postura de la reja del arado y la técnica precisa del amocafre para arrancar las malas yerbas de los "arroyos" del vergel fértil y crecido porque habían rescatado de la compuerta del caz un reguero guiado con escardillo para su sustento. Conocían el lugar donde crece la esparraguera y su instinto les permitía distinguir la seta de cardo de la de abedul u olivo. Sabían donde anidaba la tórtola, la perdiz y la tronconera y los colores del abejaruco y la oropéndola.

Nos daban una perra gorda los domingos sin pedírsela y escuetos consejos sólo si se lo pedíamos. Tenían enormes manos trabajadas pero suaves en las caricias, orejas grandes para oírte y ojos pequeños para ver las travesuras. Aparejan el borrico con su jáquima, albarda cinchada y serón al que recubrían con la manta para que no se rozaran las piernas en nuestra montura cuando te llevaban a la huerta para que le ayudaras a cargar las primeras peras sanjuaneras, los malacatones  del primer ponche del día de San Juan, y los nísperos y caquis de otoño, dejándote jugar bajo el pasero de cañizo mientras disponían y colocaban los higos y los orejones para las largas y frías tardes de invierno.

Nos hablaban de su juventud, nos contaban las mismas historias y nos llenaban de ternura desde su mecedora del rincón mientras trasteaban en la caja de costura, nos enseñaban los viejos retratos color sepia de su boda o de sus padres, o estampas de santos mientras rezaban el rosario para "echar una tamarilla" cada tarde con Dios.

Adivinaban nuestros gustos e inquietudes sin apenas mirarte. Te conocían. Y conocían todo el mundo que te rodeaba y el que te saldría al encuentro. Hacían gachas con porra el primer día de agosto para prevenir el crudo invierno de Mágina y gazpacho con aceite, sal, vinagre, agua y pepino para refrescar el agobiante verano serrano, y descifraban las "cabañuelas" para predecir la próxima cosecha porque habían estudiado en la universidad de la Vida.

Hemos traducido el respeto y el cariño en un cajón de ladrillo y cemento con mesas de dominó liberando nuestras conciencias. Asumimos el estado de su jubilación desde la única contemplación de perceptores de una mísera paga y nos conformamos creyendo que la sociedad les otorga y compensa por la labor que hicieron. Los arrinconamos a todos en un ghetto, donde entre pastillero, café, bolillos y brisca pasan los días mientras la sociedad busca respuestas a sus problemas cotidianos consultando a Google.

Y ellos callan. Saben que si alguien llama a su puerta que no tiene canas y arrugas, no deben abrirle pues nada tiene que enseñarles. Desperdiciado su potencial humano y humanista, ellos callan, cogen su bastón, se colocan su gorra y suben a paso lento la cuesta para buscar alguien con quien poder hablar en su hogar: el hogar del pensionista.

EL GUATEQUE

El tocadiscos fue el gran descubrimiento de nuestra generación. Tener un tocadiscos te colocaba por encima del resto de la pandilla y convertía el patio de tu casa en el templo lúdico donde los amigos nos citábamos. Lo venerábamos como el primer coche o la primera televisión de nuestros padres.

Era una caja mágica con tapadera que llevaba el altavoz incorporado y que supuso una revolución para aquellos adolescentes de Mágina que ya habían dejado de jugar a las "guerrillas" y habían asumido con resignación al acné como el carnet de identidad delatador de su exploración en la edad del pavo, pero, sobre todo, la excusa perfecta para asociarse en pandillas mixtas los domingos por la tarde, superando así el infranqueable muro de la valla de los Grupos Escolares donde las niñas eran un espacio de deseo diferente e inalcanzable.

Mi primer tocadiscos me lo regaló mi tío Pepe Moles como recuerdo de un viaje familiar de vacaciones que había hecho a Mallorca. Me lo trajo mi primo Quique, su hijo mayor, aquel verano lejano. Tendría yo unos catorce o quince años y aquel verano el patio de mi casa se convirtió en la conquista de un espacio antes desconocido que nos volvió a dar un paso adelante para reconquistar la calle en aquel difícil camino que nos llevaba desde una infancia libre y callejera a la adolescencia encerrada en la habitación.

Elegir los discos de vinilo con las canciones de moda era el reto siguiente. Todavía conservo algunos. Uno de ellos, el del grupo Los Payos con su imperecedera Maria Isabel. Aquella canción que nos torturaba a los niños del interior, de la sierra, plantándonos ante las narices la existencia de otros lugares, de otros mundos, donde al mismo tiempo que la escuchábamos nos restregaba espacios infinitos de sol y playas desiertas a los que te invitaban visitar cogiendo tu sombrero y poniéndotelo ¡poropopó!.

O aquel más atrevido, en un inglés que nadie conocíamos, que Mariano, el hermano de Paquito e hijo de Felipe el alcalde, te recomendaba porque él ya entonces vivía en los madriles: "Everybody´s Talkin".

En aquellas tardes de verano aparecieron nuestros primeros bailes caseros donde las madres, auxiliadas por el hijo pequeño o la abuela a los que, cuando se ausentaban dejaban encargados de vigilar la decencia de su casa, se quedaban sentadas en las sillas del perímetro del patio para vigilarnos.

Programábamos la compleja organización del guateque varias semanas antes pues, además de las pruebas y potencia de los altavoces del tocadiscos y calcular la raya para que no chirriara la aguja al dar los primeros pasos por la superficie del vinilo, había que seleccionar cuidadosamente los singles, ahorrar unas perrillas para algún refresco o polos de hielo de casa con anilina que le dieran presencia y color, o hacer un ponche en el lebrillo de loza con vino blanco, el doble de gaseosa La Casera, azúcar, canela en rama y trozos de los primeros melocotones y peras sanjuaneras de la huerta. Y lo más importante de todo: reclutar la presencia de las chicas a base de confianza invitando a nuestras hermanas para que arrastraran a la amiga por la que cada cual estaba interesado.

Tardes inocentes, a plena luz, cuando nos susurrábamos al oído las primeras palabras de amor mientras sonaba de fondo la voz de Adamo o de Raphael y, a la caída del incipiente anochecer, luchábamos denostadamente en insistentes escaramuzas por vencer su resistencia y acercarnos un poco más doblegando el rígido brazo izquierdo de nuestra heroína inalcanzable que se debatía en mantener el paso del compás impidiendo y marcando la raya al deseo atrevido.

Y el tiempo volaba. Aquel baile acababa temprano porque ella tenía que regresar antes de las diez. Después, la magia desaparecía y quedábamos recogiendo el tocadiscos, limpiando con paño de gamuza los discos y guardándolos en su funda de cartón tras comprobar que no se habían rayado, mientras nuestra imaginación suspendida iniciaba su vuelo prendido de aquella palabra, de aquel gesto que nos esperanzaba y nos daba alas para poder seguir creciendo en los latidos de otro corazón hasta el próximo guateque.

GREGUERÍAS JURÍDICAS.

Hoy la conflictividad es tremenda. Se discute todo. Somos más rebeldes, sabemos más de leyes que don Isidro, el secretario, María Dolores Fernández Novillo, la oficial, o don Cristóbal, el Juez y, claro, todo es cuestionable, recurrible o denunciable. Se reclama todo, incluso derechos inexistentes, insólitos y, además, muchas cosas hasta salen adelante.

Los juzgados antes de constituirse aparecen ya colapsados. No hay sentido del humor ni cabida a la ironía. Ahora los jueces son jóvenes muy preparados, pero se ve todo muy crispado. Así, no se puede trabajar. En mi tiempo había jueces divertidísimos y muy mayores. Algunos rozaban la senectud o, tal vez yo era muy joven y así me lo parecían. La primera vez que informé en la Audiencia Territorial de Granada, con tres Magistrados, veía que el Juez más cercano me animaba con la cabeza, mientras que el de la izquierda negaba. Salí desconcertado, hasta que supe que ambos tenían un tic, fruto de la edad.

Teníamos un miedo reverencial. La Sala imponía y recuerdo los prolegómenos de la entrada como espacios de tiempo eternos, interminables, donde era difícil controlar el temblor de las piernas y el birrete calzado en la cabeza. Hoy, un testigo al ser preguntado por el Juez si prometía o juraba decir la verdad de todo lo que supiera y por lo que se le preguntara, ha contestado: "¡Eso depende de lo que se me pregunte"!.

Ya no se producen situaciones tan graciosas como la de aquella pareja de gitanos que acudieron al Registro Civil cuando ella dijo al funcionario: "Aquí que el Curro y yo nos queremos deseparar, y venimos a que nos borre del libro de los casaos". O aquella otra que se produjo en un juicio de faltas por agresión y lesiones en la que al ser preguntada la perjudicada si era cierto que había recibido un golpe en la refriega, ella contestó: "En la refriega no, un poco más arriba, entre la refriega y el ombligo".

Sé de un camionero bilbaíno que vino a Sevilla, a juicio, tras un accidente. El Juez de la tierra y con su acento seseante, interrogó: "Explíqueme usté el suseso". ¿Que le explique mi sexo?¿Es que no se nota?", respondió el vasco con voz de trueno.

Dos individuos que se habían pegado, recurrieron a un testigo sordo. A cada pregunta que Don Cristóbal, el Juez de Distrito N-1 le formulaba, el testigo, con la mano en la oreja derecha decía: "¿Mande?". Don Cristóbal le hizo acercarse al estrado y le preguntó a gritos: "¡Que me diga usted por qué sabe que este señor pegó al otro!". Y el testigo contestó: "Por oídas".

En la actualidad, el material probatorio que se aporta al acto de la vista ha de ser acompañado mediante escrito detallado de las mismas. Ya no suceden episodios tan hilarantes ni graciosos como los sucedidos con respeto a la inmediación probatoria en aquel juicio por el robo de un loro que cantaba por Marifé de Triana. La dueña denunció al que se lo había quitado y, como carga de la prueba, llevó al ave a la Sala. Después de revolotear, le dio un picotazo al ladrón y con el fiscal bajo la mesa, se posó en el hombro de la señora y cantó "Torre de arenaaaaa". Aquello y no esto eran periciales irrefutables y objetivas.

Manuel Gila Puertas

Colgdo. Nº 802

La comadrona de don Gonzalo.

Siempre que comienza un año se espera que sea mejor que el anterior, eso se pide en los deseos y luego, pasa o no.  El último fue malo, muy malo, se fueron seres muy cercanos, de los que dejan vacío, soledad, nostalgia, y recuerdos que son parte de tu vida, que se tienen tan interiorizados y tan vivos que casi parece que con los que los compartiste no se han ido e inconscientemente rechazas que ya no los puedas revivir mas con ellos, y tú los sigues reviviendo como si ya no estuvieras aquí solo, sin ellos. Y de pronto, cuando dejas de soñar y vuelves a lo real, sientes la amargura de la ausencia y sigues en lo cotidiano, más solo, sin nadie con quien compartir las cosas que pasan en clave de intimidad, esa intimidad que solo dan las relaciones honestas y profundas que se han compartido a lo largo de la vida con tus seres más cercanos, sean familia o
amigos. Y se van yendo, y te quedas solo.

La tita María Paula se ha ido este ocho de enero en un hospital de Sabadell, fíjate tu lo injusta que es la vida; ella se tendría que estar yendo en el río Hútar,  donde se han ido tantos a los que ella ayudó a nacer, donde vivió sus mejores años de niñez y juventud, donde tuvo sus hijos y los crió junto con la niña de su hermana Gabriela y los niños de su Felipe, como llamaba a su hermano.

A todos les profesaba un amor inmenso. Los acogía, los comprendía y  los animaba, como solo lo hacen los buenos maestros, desde la autoridad que siempre emana del cariño y del respeto que ellos le profesan. Mi madre me decía que era casi más madre mía que ella misma, quizá en un exceso de agradecimiento a la ayuda que tuvo de ella desde que la conoció hasta su muerte. Yo, lo tomé muy en serio y le puse a mi primera hija su nombre. Creo que, mi madre lo entendió, aunque nunca me lo dijo.

Manolo, recuerda que ella nos hizo hermanos de leche al encajar la abundancia de leche de tu madre con la escasez de la mía. Ella no sabía que estaba asignando recursos de la forma más eficiente, solo sabía que un recién nacido pasaba hambre y ella sabía donde saciarlo, su inteligencia y la generosidad de tu madre evitaron mi malnutrición y permitieron que fuéramos hermanos de leche.

Tenía cien años, casi ciento uno, los primeros cuarenta y dos en Mágina y el resto en el Vallés de Barcelona, donde como tantos otros tuvo que emigrar en 1960. Mientras pudo, siempre volvía al pueblo con toda la familia donde, y pesar de los años y la ausencia, nunca perdió la condición de paisana, siempre fue María Paula, la comadrona de Don Gonzalo.

Ya no estaba para hablar con ella, su condición física y cognitiva fue empeorando con el tiempo (Señor, para que vivir tanto, decía ella), pero da igual, uno sabe que está ahí en algún sitio alguien que forma parte de tu vida, forma parte de tu  andamiaje, de la estructura de tu ser, ahora se ha ido y la vida se resquebraja  un poco más, bueno, en esta caso, mucho para mí.

Después de que en el año pasado me quedé sin los Marianos, primo y hermano, le pedí a este que fuera mejor, pero ya ves, la tita se ha ido y aquí seguimos un poco más solos.

Seguro que se ha encontrado con Tomás, con Mariano y tantos y tantos otros a los que ayudó a traer el mundo; que estará atareada contándoles anécdotas y recuerdos que sólo ella pudo vivir incluso en su ausencia. Don Gonzálo la habrá acogido con un abrazo y ya estarán pergeñando algún centro materno-infantil celestial, pero allí lo tienen difícil porque no hay subvenciones, ni partos y los niños ya llevan alas.

Qué terrible paradoja. Alguien que ayudaba a que muchos vinieramos a la vida y, sin embargo, ni la propia vida pudo hacerla eterna. Será que eso que llamamos Eternidad reside solamente en nuestra alma.

Por Juan Francisco Martínez.

(El hijo de Felipe)

*