EL CENICERO.

Se lavó los dientes, lavó el cepillo y el peine. Quitó una mancha rebelde de la falda de

su traje beige y deshizo la lazada del cuello de la bata. Recurrió a las pinzas para

quitarse dos pelos que acababan de salirle en el lunar.

Estaba con el pincelito del esmalte repasándose la uña del dedo meñique cuando sonó el

móvil. Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire la mano izquierda pintada

y con la mano derecha, seca, tomó un cenicero repleto y se sentó en el sofá.

- Diga- dijo mientras mantenía extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de

la bata de seda blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con las

zapatillas. Los anillos estaban en el cuarto de baño.

A través del móvil llegó la voz de un hombre:

- Buenos días, Candela. Soy yo.

- ¿ Alberto? ¿Eres tu?.

- Sí, Candela. ¿Cómo estás?- dijo

- Bien, gracias – dijo ella cruzando las piernas.

- Un segundo, Alberto- dijo la chica. Se acercó al mueble del salón en busca del

paquete de cigarrillos que escondía en el cajón central del mueble de caoba.

Encendió uno y volvió a sentarse en el sofá depositando el cenicero en el brazo

del mueble. ¿ Alberto? – dijo, echando una bocanada de humo.

Al otro lado del teléfono se encontraba Alberto. Hablaba desde la cama. Estaba de

espaldas, vestido sólo con los pantalones del pijama y con un cigarrillo encendido en

una mano, la izquierda. Tenía la cabeza erguida, apoyada sobre el cabezal, pues la

almohada y el cenicero estaban en el suelo, junto a la cama deshecha. Sin levantarse,

extendió el brazo izquierdo desnudo y desparramó las cenizas hacia la mesita de noche.

- ¡Vaya con Herminia! –dijo mientras con la mano izquierda arrastraba el cenicero

del suelo y lo colocaba en el borde de la mesita de noche de la derecha junto al

ventanal que iluminaba la habitación.

- ¿ Es que has vuelto a discutir con ella otra vez, Alberto? – respondió ella.

- ¡No, no, que va! Hoy la asistenta libra y, además, no se llama Herminia, sino

Ana. ¿Cuándo te lo aprenderás?- respondió con un suspiro que parecía un

lamento-. Me refiero a esta condenada borrasca que nos está azotando y no me

ha dejado pegar ojo en toda la noche.

- ¡Ahhh, perdona! He oído en la radio que están las calles inundadas y los

imbornales han saltado porque no pueden absorber más. En Canal Sur ha salido

una imagen de que en el Parque Nicolás Salmerón, a la altura de la Fuente de los

Delfines, el viento tiró un árbol que ha caído sobre un coche aparcado en el

acceso a la calle Arapiles y lo ha hecho añicos. ¡ Fíjate que mala suerte! Cuando

han entrevistado a su joven propietaria, ha dicho que lo había comprado hace

tres días. Ahora, seguro que la Compañía de Seguros rechazará el siniestro total

por fenomenología meteorológica extrema y comenzará con un calvario judicial.

- Yo, ante eso, pondría una reclamación por responsabilidad patrimonial al

Ayuntamiento. La Brigada de Parques y Jardines municipal debería haberlo

previsto – dijo el interlocutor.

- En definitiva, cariño, que hemos de aplazar nuestra cita y almuerzo por causa de

fuerza mayor ¿ no crees?- prosiguió Alberto mientras dejaba escapar una leve

sonrisa por la ocurrencia de “fuerza mayor”.

- Esperemos un poco, Alberto. Es temprano aún y puede que escampe.

- De todas formas – replicó Alberto- el día no está como para salir. El viento es de

una brutalidad inédita y tú vienes de la Vega de Acá y yo del Centro, por lo que

para encontrarnos en el restaurante tendríamos que recorrer una distancia

considerable: no hay taxis y coger el coche es una locura.

- Pues yo confío en que pase la racha y, de hecho, me estaba acicalando –

contestó ella mientras volvía a repasarse el esmalte rojo de la uñas sosteniéndose

el móvil entre el hombro y oreja derecha-. De todas formas, lo voy a comprobar

ahora mismo.

Candela se incorporó del sofá, cogió el cenicero y se dirigió a la amplia ventana del

salón. Sin retirar las cortinas, depositó el cenicero en el alféizar dejando sobre la

hendidura del borde el cigarro y con la mano liberada procedió a abrir el cierre. Por su

parte, Alberto, casi al unísono, había abandonado la cama y se dirigió a la ventana para

comprobar el tiempo.

Una tremenda ráfaga penetró en sendas estancias volcando las lamparitas, cuadros de

fotos y hasta las mantitas. El cenicero de Candela saltó por los aires desparramando su

colección de colillas hasta la alfombra del centro del salón mientras el cigarrillo a medio

acabar chocaba contra los visillos enredándose en una fogata que lo consumió en un

periquete. El cenicero de la mesita de noche de Alberto, cayó sobre la cama mientras se

afanaba en ir a buscar en la terraza el cubo de la fregona para sofocar el incendio.

Los móviles quedaron mudos. La conversación interrumpida. Sólo reinaba el ulular

furioso de Herminia como un silbido infernal azotando la ciudad que era interrumpido

por el sonido de las sirenas de dos camiones de bomberos que se cruzaban en

direcciones opuestas.