Memoria de ELEFANTE

No recuerdo mi nombre, porque ya estoy muerto. Si no lo estuviera, podría, incluso, recordar el nombre del sujeto que me disparó el letal proyectil con su rifle de mira telescópica, pero estoy muerto.

Sí recuerdo que, en vida, fui el jefe de la manada. Tenía memorizada la ruta de migración para proporcionar a los míos, cada primavera, la mejor región de pastos y charcas para retozar en el lodo y los mejores ríos donde zambullirse, aspirar con la trompa y parir las hembras, en verano. Y cuando, en otoño, la hierba y el follaje escaseaba, volver a la reserva de Botsuana, proveedora del alimento que el hombre nos proporcionaba a cambio, solamente, de posar nuestras imponentes toneladas y colmillos ante sus cámaras fotográficas.

Por eso, recuerdo, que aquel día tampoco me extrañó ver aproximarse a un humano a pocos metros. Sin embargo, confundí la mira telescópica con el objetivo de una cámara y dejé, mansamente, que me apuntara desde pocos metros, a la cabeza. Después, únicamente recuerdo el estruendo seco, la nubecilla de polvo al contactar el proyectil en mi piel cubierta de barro seco y mi pesado cuerpo desmoronarse sobre la sabana, mientras, en un último intento, mi trompa buscaba, desesperadamente, recuperar el equilibrio en aquel árbol. También recuerdo mis últimas palabras maldiciendo a aquel insensible cazador y a toda su progenie; y los gritos de la manada planeando como un presagio oscuro sobre todo el hemisferio, propagando la torpe e insistente voluntad de un tipo de cazador que no conviene; desvelando una falta de gallardía y astucia que hizo de su actividad un comportamiento inservible y vergonzoso y anunciando la posibilidad de  prescindir de ella con la misma facilidad del que se quita la caspa de su chaqueta.

Si estuviera vivo recordaría su nombre y procedencia, pues no en vano elefante fui. Pero como estoy muerto, las lagunas de mi memoria sólo me permiten atisbar vagas imágenes de un diminuto país del norte que ondea bandera tricolor, rojo, amarillo y morado, con un elefante, sin corona, por escudo. Dicen que se trata del elefante que mató a su rey.