EL TIEMPO AGOTADO

Hablo de ti. Hablo de mí. De tu pueblo y del mío porque, quizá, también tu recuerdes aquella vida, aquel tiempo.

       Era un tiempo en que la vida se tejía en los trancos de las puertas. Un tiempo en que las abuelas enlutadas pelaban patatas al sol con una parsimonia de siglos, mientras los abuelos limpiaban las jaulas de los pájaros y las enganchaban de un clavo para que tomaran el generoso sol de la mañana, y las mujeres regaban los geranios, que prendían colgados en el macetero de la fachada, esperando al marido que araba los campos o trillaba la mies con el tiro de mulas.

         Un tiempo en que las calles rebosaban de carreras infantiles de niños jugando a las bolas o al fútbol con pelotas hechas de trapos viejos o vejigas de cerdo de la última matanza, hinchadas, y niñas que jugaban al corro o saltaban a la comba entonando viejas canciones de la "Chata merigüela" ( aquella que era tan fina que se pintaba coloretes con vaselina, lirón, lirón, lirón), "Al pasar la barca me dijo el barquero que las niñas bonitas no pagan dinero" o el "Soy la reina de los mares y si ustedes lo quieren ver, tiro mi pañuelo al suelo y lo vuelvo a recoger". En las que siempre había un vecino dando una mano de cal a su fachada y un corro de madres que se contaban sus pequeñas historias mientras lavaban la ropa con jabón, hecho por ellas mismas con aceite y sosa cáustica, en el lavadero de la Fuente de la Seda, remendaban calcetines o sacaban el bajo a los pantalones del niño que había dado el último estirón.

         Tiempo para una cultura de no tirar nada, de aprovechar las cosas hasta al límite, de arreglar ropa de un hermano a otro, de volver de atrás adelante los abrigos y de compartir la vida con los vecinos.

         Era una vida donde el tiempo pasaba lentamente y las horas la marcaba el único reloj de la torre que había frente al estanco. Una vida sencilla. Con un guión que se repetía de generación en generación, donde las normas y costumbres se labraban a golpe de "Enciclopedia Álvarez" en la escuela de Micaela con don Manuel Quesada y don Jesús o en los Grupos Escolares con don Francisco Muñoz Mulero, en la mesa a la hora de las comidas y, sobre todo, en las calles y plazas donde se iban aprendiendo casi todos los secretos para sobrevivir.

         Una vida de puertas y ventanas abiertas por donde se fugaban los sonidos de las casas y los olores de las cocinas para que todo el mundo supiera lo que cocinaba el de enfrente. Donde todos nos conocíamos por nuestro nombre, nuestras historias y nuestras ilusiones, porque se exponían en las largas tertulias de las noches de verano cuando el calor insoportable de los dormitorios no nos dejaba otro refugio que sentarse en la puerta de la calle a la espera del sueño.

         Una vida blanca como las casas encaladas, donde se compartía el perejil o la carterilla del azafrán. Y en la que cuando un niño hacía la Primera Comunión, toda la calle se ponía de limpio para darle un duro por la estampita del recordatorio con la foto vestido de marinero; y cuando alguien moría, todos iban al velatorio ese día y no se ponía la radio ni las mujeres cantaban mientras lavaban o hacían patatas con carne para llevar a la familia del difunto. Donde la pobreza se llevaba con tanta dignidad que se producían anécdotas infantiles como la de aquel niño que, tras devorar la comida aportada por el vecindario con motivo de la muerte de su hermano, pedía a su madre que al día siguiente se muriera otro ( "mama, ¿porqué no se muere mañana el Alonso"?).

         Y todos los jóvenes de la calle, del pueblo, tarde o temprano acababan enamorándose de una niña con trenzas y los novios se citaban, al atardecer, en las puertas de las casas y hablaban de pie ante los ojos vigilantes de las madres que, generosamente, daban algún respiro "para vigilar el puchero". Y que, cuando volvían de la mili, ya eran todo unos hombres porque habían estado en Melilla y, entonces, podían casarse y exponer a todo el vecindario el ajuar que la novia bordó durante tan larga ausencia.

         Y un día, se casaban y se iban para siempre del pueblo buscando la comodidad de los pisos de la ciudad. Y cuando volvían para pasar la Fiesta de Mayo o en verano, contaban cómo había cambiado su vida, cómo habían progresado en sus pisos de moderna construcción con habitaciones individuales, bidé y hasta bañera. Y nosotros nos quedábamos pensativos porque no queríamos reconocer que los años habían pasado y aquella forma de vida se había marchitado. Nos costaba creer que ya no podíamos seguir lavándonos los sábados en un barreño, ni pasarnos las tardes tirados por las albercas llenos de churretes.

         Y a ti y a mí, amigo/a, nos costó mucho digerir que las calles de nuestros pueblos empezaran a quedarse vacías, y reconocer que aquel tiempo tuyo y mío, el de nuestra infancia, se había agotado.

*