La realidad idealizada

Sentía la sensación de ser un objeto más de los aparcados en el desván de los trastos viejos.

El día en que su hijo le participó la buena nueva de que, valiéndose de sus amistades, había conseguido para él una plaza concertada en una Residencia de Personas Mayores, Aurelio tradujo toda aquella perorata envuelta como un puro desahucio. Una ejecución anticipada de su última voluntad testamentaria.

Le explicaron los beneficios de encontrarse en un ambiente de su edad donde se favorecería un enriquecimiento de experiencias comunes y una atención y cuidados merecidos. Participaría en actividades físicas, manuales y artesanales propias de su época y se interrelacionaría con gentes de su medio e inquietudes. Se le atendería la salud, comida e higiene por personal cualificado y él, sólo tendría que disfrutar porque ya le tocaba y lo merecía.

Cuando Aurelio oía aquella versión, rumiaba siempre para sus adentros. Traducía que su casa se había quedado pequeña y su hijo necesitaba más espacio, más intimidad y menos responsabilidad y que su último piso, no sería ya aquél imponente inmueble de doscientos metros cuadrados que consiguió en el centro de la ciudad tras treinta y cinco años de hipoteca, sino un apartamento de dos por dos con vistas al mar en el cementerio de San José y Santa Adela

Él, que había sido gran mandamás en su vida activa, aceptó la versión como una orden jerárquica emanada de la escala de Mandos (aquí, pensaba en su nuera). Sabía que la vejez es la etapa de la vida sobre la que se habla con menos franqueza. Más aún, sobre la se que miente deliberadamente. Estaba seguro de que existía una especie de pacto social para hablar únicamente de las bondades de ser un venerable abuelete, pasando de puntillas sobre el foco de lo irremediablemente real: desasosiego, melancolía y sensación de que no formas parte del todo.

Consciente de que la perpetuidad no es algo eterno, pensaba que la inmortalidad tampoco es una cuestión eterna. Ni siquiera mística. Estaba convencido de que el presente, que hasta hacía pocos años, duraba sólo un instante, ahora se le había vuelto casi perpetuo y que reducir el ser humano a una colección de corpúsculos, ya no funciona.

Aurelio quería vivir. Necesitaba vivir fuera de aquella realidad edulcorada en que el trato afable se confunde con el tuteo; donde la sopa y el yogour no son sino las excusas para abrir el pastillero multicolor, el pañal adosado no es necesario para él sino cómodo para los cuidadores y donde todo círculo humano se rompe ante el omnipresente aparato de plasma que preside la sala e impide cualquier conversación

Él, como muchos, había descubierto que sus dispositivos eran testigos exhaustivos de su vida. Que era capaz de recoger datos propios y organizarlos para conocerse mejor, controlar su vida y cambiar su comportamiento: desde las horas de sueño hasta el control de una enfermedad o a la presteza con que se recupera un amor en la madurez.

“Sólo la fortuna y la genética que garanticen un aceptable estado de salud y un pacto honrado con la soledad, son el verdadero secreto para una buena vejez", pensaba Aurelio. " No hay química para curar ciertos achaques que sufre el alma”. ...O sí?

...Por eso, aquel día en que conoció a Jacinta en la Residencia, saltó el pestillo de la puerta y, en plena noche, se fugó con ella.