El cine de Hilario

            Recuerdo mis tardes de domingo en Mágina porque siempre las asocio con el cine de Hilario. Superada la Plaza de José Antonio, donde los adultos proseguían su "ligailla" en el bar de los Rubios, teníamos que ascender sesenta escaleras hasta llegar a la empinada cuesta donde, a la derecha, se encontraba la entrada del cine de Hilario. Era una nave rectangular cementada, con techo de uralita agujereada, sin salida de emergencia ni medida alguna de seguridad, donde la pared del fondo estaba revocada con yeso para su función como pantalla. En el interior había sillas de madera plegables y al fondo una serie de escaleras de cemento que hacían de gradas de "gallinero,pero que no eran sino el acceso al cuarto de proyección.

            En invierno los mayores iban provistos de paraguas para evitar las goteras y mi tía Carmen, la maestra y esposa del médico, don Gonzalo, se hacía acompañar de dos alumnas pelotas que le llevaban un brasero. Algunos se llevaban la cena y hasta el cántaro de agua por si les apretaba la sed y se les secaba la garganta mientras acompañaban las canciones del "Pequeño Ruiseñor" o de Antonio Molina.

            Era todo un acontecimiento cuando se proyectaban aquellas películas del Oeste llenas de forajidos y deudas pendientes en las que siempre ganaban los buenos. La chiquillería se identificada tanto con sus protagonistas que, en un exceso de excitación, acababan convirtiendo las filas en una batalla campal (¡toma, toma..!), provocando que Hilario tuviera que abandonar la sala de proyección, vara de almendro en mano, para poner orden , cosa que también hacía cuando se presentía el beso del galán y su amada porque sus labios se acercaban hasta el corte de la censura, pero que llegaba tarde al prendido fuego de los espectadores exaltados que ya adivinaban el final. Más palos de Hilario con la vara larga de almendro y una advertencia: " Ya no os dejo entrar más!".

Y que conste que entrar en el cine de Hilario costaba dos reales de aquellos que tenían un redondel en medio y que algunos coleccionaban para ponerlos repujados en el cinturón y, además,  era todo un lujo en un pueblo de mil setecientas almas que no tenía Cuartel de Guardia Civil y tan solo un policía municipal, el buenazo de Joaquín, quien por agradar hasta se pasaba todas las mañanas haciendo que vigilaba en los Grupos Escolares para atravesar bajo el ojo del puente ,donde sabía que lo esperábamos para mearnos sobre su gorra de plato, pero era un lujo que nos igualaba a Torres y a Jimena, que también tenían cine.

            Los jueves Hilario era un puro nervio. Esperaba con impaciencia en la Era Nueva a que "la Chata" de los Pacomigueles - que era como se conocía al bus que efectuaba el trayecto diario de Albanchez a Jaén- trajera los rollos de película. Si llegaba, lo anunciaba el sábado con título y hora Eufrasio el pregonero, que antecedía su canto con toque de trompetilla por cada una de las esquinas y, llegado el ansiado momento, el domingo por la tarde, soñar era posible. Era el cine, el cine de Hilario. Aunque el sueño, para no llegar nunca a ser pesadilla, se interrumpía bruscamente con el cambio de rollo, para lo que se hacía un largo descanso en el que las sillas y los ánimos se recomponían, se comían pipas y las alumnas de mi tía Carmen avivaban y renovaban las ascuas de su brasero, ... ¡que para eso era Doña Carmen, la maestra!.

El resto de la semana seguía siendo rutinario: desayuno, escuela, recreo con leche en polvo y queso americano, guerrillas, bolas y cibilicerra en el tranco. Alguna borrachera de Hilario que provocaba alboroto y tuvo que ser reprendida por el alcalde, su gran amigo, con alguna que otra noche de calabozo y.... tiempo para soñar la próxima película.

            Después todo se complicó. Nos hicimos maduros, dejamos de soñar y dejamos de creer en las historias de vaqueros o romanos donde siempre ganaban los buenos. La ciencia ficción terminó robándonos nuestra sencilla realidad. Hilario cerró el cine, compró una máquina "comepiedras" y un camión con volquete. Consiguió del alcalde una concesión para triturar la montaña de la Serrezuela que soporta el castillo y se dedicó a vender gravilla con la que asfaltar la carretera que nos unía a Jimena. Había llegado el Progreso, pero perdimos nuestros Sueños.